A 87 anni, le porte del carcere di Reggio Emilia si sono chiuse dietro un uomo. Non siamo qui a discutere della gravità del reato – un episodio di violenza sessuale avvenuto nel 2018, per il quale la condanna è finalmente divenuta definitiva – ma della natura stessa di questo epilogo.

C’è qualcosa di profondamente stridente, quasi surreale, nel vedere un uomo di quasi novant’anni varcare la soglia di un istituto penitenziario. E non è solo una questione di pietà umana, ma di efficienza e senso della misura.

Il punto dolente, ancora una volta, è la cronaca dei tempi della giustizia. Tra il momento del fatto, il 2018, e l’esecuzione della pena, sono trascorsi quasi otto anni. Otto anni in cui le condizioni dell’uomo, la sua età, il suo contesto di vita forse sono mutati radicalmente. Quando la giustizia impiega un tempo "biblico" per chiudere i conti, rischia di smarrire il suo significato pedagogico e riabilitativo, trasformandosi in una mera esecuzione burocratica che sembra ignorare la realtà biologica del condannato. 

È un caso isolato? Purtroppo no. È cronaca di questi giorni la notizia, giunta dalla Liguria, di un uomo di quasi 99 anni finito nel carcere di Marassi. Un record storico, certo, ma anche un primato di cui faremmo volentieri a meno, perché fotografa un sistema in affanno, incapace di declinare il rigore della legge con l'umanità che ogni età, anche la più estrema, dovrebbe richiedere.

Ci si chiede allora: è davvero questo il senso della pena? Rinchiudere un anziano di 87 anni in una cella – pur nella probabile, futura attesa di domiciliari – non solleva forse interrogativi inquietanti sul nostro sistema? Il carcere non è, e non dovrebbe essere, un ospedale per geriatria, né un deposito per vite ormai al tramonto.

Se lo Stato arriva a fare giustizia quando l'imputato è ormai vicino al secolo di vita, è lo Stato stesso a mostrarsi fragile, lento e, in ultima analisi, disumano. La giustizia è un valore alto, ma deve essere anche tempestiva per essere veramente tale. Quando arriva con otto anni di ritardo, su un corpo di quasi novant'anni, non punisce solo l'uomo: interroga, molto più profondamente, la nostra coscienza.

Forse è arrivato il momento di chiederci se non servano modelli diversi per gestire la fragilità, senza che questo significhi, beninteso, rinunciare alla fermezza della legge. Ma una giustizia che si misura solo in anni di attesa e non nella capacità di gestire l'uomo reale, è una giustizia che ha smesso di guardare in faccia la realtà.

© Riproduzione riservata